af Live Hov
Rossinis Semiramis, dronning af Babylonien, er en skikkelse med lange aner, både i historien, mytologien og på scenen. Det er ikke meget, man ved om den historiske Semiramis, ud over at hun var en assyrisk dronning, der efter sin mands død regerede i en kort periode fra 810 til 806 f.Kr. Den mytologiske Semiramis er en mere farverig skikkelse, som forekommer i flere forskellige varianter, blandt andet i armensk legende og græsk tradition – foruden i Dantes Guddommelige komedie. Hun optræder skiftevis som listig, handlekraftig og ekspansiv regent, som troldkvinde med magiske evner og som promiskuøs, syndefuld fristerinde. Med den slags ingredienser i bagagen indbyder hun så at sige til dramatisering, men også på scenen.
Metastasio og Voltaire
Inden Rossini skrev sin opera i 1822, havde Semiramis allerede lagt navn til en lang række operaer, hvoraf de fleste er komponeret til en tekst af den berømte librettist Pietro Metastasio. De første komponister, der benyttede dette emne, var Leonardo Vinci og Nicola Porpora, hvis operaer blev opført henholdsvis i Rom og Venedig 1729. Mange kendte – og mindre kendte – komponister fulgte i deres fodspor, blandt andet Vivaldi (Mantua 1732), Gluck (Wien 1748), Paisiello (Rom 1772), Salieri (München 1782) og Meyerbeer (Torino 1819). Rossinis alternative version, til Rossis libretto, er som kendt baseret på Voltaires tragedie af samme navn (1748), der kun i et par andre tilfælde er benyttet som operaforlæg.
I modsætning hertil er der i alt komponeret næsten 40 operaer til Metastasios libretto, hvor både persongalleriet og handlingen adskiller sig markant fra Rossinis værk, selv om titelrollen i en vis forstand er den samme legendariske dronning. Fælles for de to historier er også, at intrigen baserer sig på manglende genkendelse af vigtige personers identitet med deraf følgende misforståelser og forviklinger – et effektivt og meget anvendt virkemiddel i den klassiske skuespil- og operatradition. Forklædning og forstillelse, ofte som en person af modsat køn, indgår ofte i plottet. I Metastasios libretto optræder dronning Semiramis faktisk i mandetøj gennem hele operaen, forklædt som sin egen søn, og hendes rigtige identitet afsløres først i sidste scene. De mange operaer over denne libretto bærer da også titlen Semiramide Riconosciuta, ”den genkendte Semiramis”. I Rossinis Semiramis er det derimod dronningens søn, Ninia, der ikke genkendes af de andre rollefigurer, heller ikke af sin mor, når han – efter at være forsvundet på mystisk vis som barn – vender tilbage som voksen under navnet Arsace. Som en konsekvens af denne grundlæggende uvidenhed fejltolker dronningen en række udsagn i handlingens forløb, ikke mindst Arsace betroelser om den kærlighed og længsel han føler – for prinsesse Azema, dog uden at nævne den elskedes navn. Semiramis tror altså, at Arsaces følelser gælder hende selv.
Shakespeare – og Ødipus?
Voltaires tragedie om Semiramis – og dermed også Rossinis opera – bærer præg af visse lån fra Shakespeares Hamlet, især hvad angår intrigens fiktive forhistorie, som i næste instans kommer til udtryk i selve handlingen. Ligesom i Hamlet er den tidligere konge blevet taget af dage, han blev forgiftet og dronningen var medskyldig. Også i Voltaires/Rossinis version dukker den afdøde konge op som genfærd og forkynder at hans død skyldes uopklarede forbrydelser, der nu skal sones og hævnes. Andre aspekter ved intrigen peger i retning af Ødipus-myten, for Semiramis er åbenlyst forelsket i sin ”ukendte” søn og parat til at tage ham til ægte – jævnfør Ødipus, der ægtede sin egen mor. I begge tilfælde forekommer de forbudte følelser og handlinger som konsekvenser af uvidenhed, på grund af misforståelser og manglende kendskab til andre personers identitet.
Imidlertid er der samtidig væsentlige forskelle: Ødipus lever sammen med sin mor i årevis og får fire børn med hende, men der er ingen gensidig erotisk tiltrækning mellem Semiramis og hendes søn. Når det incestuøse forhold mellem Ødipus og hans mor kommer for dagen, reagerer de begge voldsomt: Han ved at stikke sine øjne ud, hun ved at tage sit eget liv. I Semiramis’ tilfælde afværges jo den latente risiko for incest, og de involveredes reaktioner er ikke så drastiske. Ganske vist giver dronningen udtryk for skam og fortvivlelse over sine erotiske tilnærmelser, men hurtigt forvandles hendes følelser til moderlig hengivenhed, og mor og søn finder sammen i fælles trøst og forsoning.
Operaens tragiske udgang er for øvrigt også en misforståelse; i gravkælderens mørke dolker Arsace sin mor ihjel, i den tro at det er kongemorderen Assur. Her er der også mindelser om Hamlet, som egentlig er ude efter sin fars morder, når han stikker Polonius ned gennem et forhæng. Man kunne desuden trække en parallel til Orestes, en anden af verdensdramatikkens kendte skikkelser, der
ligeledes påtager sig at hævne mordet på sin far. Som i Hamlets og Arsaces tilfælde skyldtes også dette mord hans egen mors rænkespil med en medsammensvoren mand (og elsker), og Orestes myrder dem begge, med fuldt overlæg. Igen er der noget, der ligner Semiramis’ dramatiske forløb – blandt andet den patos og gru, der omgiver modermordet – og noget der ikke ligner, fordi Arsace altså dræber sin mor af vanvare.
Fra dramatikkens store skatkiste
Det kan være fristende at se disse skikkelser og deres dramatiske historie som et ordnet system af variationer over visse temaer, hvor de ældste dramaer benyttes som forlæg for de senere. I tilfældet Semiramis passer det nok at Voltaire bevidst har hentet elementer fra Hamlet, men generelt kan der snarere være tale om et fællesgods af motiver og ideer, som forekommer i mange forskellige genrer og formater op gennem historien. Den unge søn, der vender tilbage for at hævne sin far, kendes altså fra antikkens mytologi og dramatik, men dermed ikke sagt, at Shakespeare har baseret sin Hamlet direkte på Aischylos’ og Euripides’ Orestes-skikkelse. Incest-motivet – som et fuldbyrdet eller potentielt forhold – findes tilsvarende i mange kulturers fortællinger, velsagtens fordi det er et fælles, universelt tabu og dermed fascinerende og dramatisk effektivt.
Det er ikke til at vide, om Voltaire har skelet til Sofokles’ Kong Ødipus, da han digtede sin Semiramis. Men mere sandsynligt er det, at motivet med titelrollens incestuøse betagelse af sønnen er inspireret af de oprindelige Semiramismyter, hvor ægteskab mellem dronningen og hendes søn faktisk forekommer i en af de mange versioner.
I den brogede væv af motiver fra dramatikkens store skatkiste med de mange misforståelser, forviklinger og genkendelser, finder vi endnu en variation over temaet ”kvinden, der ønsker at giftes med en yngre mand, som viser sig at være hendes søn”, men nu i munter version til Mozarts velkendte musik. I Figaros bryllup har den geskæftige husholderske Marcellina planer om at gifte sig med Figaro, selv om han altså forbereder bryllup med Susanna. De involverede personers uvidenhed om hinandens identitet bidrager også her til spænding og konflikter, inden det hele kulminerer med genkendelse og hjertelig genforening: Figaro viser sig jo at være Marcellinas illegitime søn, der blev bortført som lille. Som tilskuere til denne komedie ved vi i princippet ikke mere end skikkelserne på scenen; afsløringen af fortidens sidespring, med opklaringen af de specielle familieforhold, kommer som en overraskelse både for dem på scenen og for os i salen.
Langt mere almindeligt er det imidlertid, at den slags intriger er udformet som et spil, hvor publikum gradvis indvies i de omstændigheder, der forårsager de mange misforståelser. Via en eller flere af rollefigurerne får vi noget at vide, som de andre foreløbig er uvidende om, og dermed følger vi handlingens gang med en særlig indforstået spænding – præget af bekymring, frygt, medlidenhed eller morskab – frem mod den endelige afklaring. Dette dramaturgiske virkemiddel, også omtalt som dramatisk ironi, er let genkendeligt i utallige komedier og tragedier, inklusive de dramaer, vi her har omtalt: Kong Ødipus, Hamlet og Semiramis.
Man kan mene, at selve incest-motivet ligeledes er en fællesnævner for de tre dramaer, for i kølvandet af Freuds teorier har man også tillagt forholdet mellem Hamlet og hans mor Gertrud incestuøse undertoner. Det kan i høj grad diskuteres, om der er dækning for en sådan fortolkning i teksten, men i teatret kan man ikke desto mindre vælge at betone dette aspekt, gennem iscenesættelsen og spillet. På samme måde vil det være op til instruktør og aktører, om Semiramis’ erotiske betagelse af sin søn spilles ud med diskrete virkemidler, eller tværtimod fremstilles som en utilsløret passion, med det moderne regiteaters eksplicitte og stærke udtryk for begær og seksualitet.
Live Hov har tidligere været professor i teatervidenskab ved Københavns Universitet og er nu professor ved Universitetet i Oslo. Hun har blandt andet skrevet disputats om kvinderollerne i antikkens teater og en række artikler om den tidlige operas historie.